Солнце снова покинуло город вплоть до утра, Ночь устроилась на балконе за проходной. …И тогда Она больно шепчет «Тебе пора…», Отворачиваясь к стене, притупляя боль. Он, небрежно откинув простынь, включает свет, Допивает залпом бокал своего вина, Кладет на лопатки их пару украденных лет. Идет до двери (а в джинсах ключи звенят).
Она чувствует всю ненужность от этих встреч, Перемалывающую обычно Ее к утру. «Darling, если ты не сможешь меня сберечь, Darling, ты слышишь – я точно тогда умру!»
И всю ночь она курит кальян, задымляя балкон, Отмеряя минуты вместе неделями врозь, Разбавляет сухой мартини холодным льдом, Поправляет руками рыжую прядь волос, Выдыхает рассвет из легких. Часам к восьми Понимает, что напилась и берет выходной. «Darling, что же ты делаешь, черт возьми, Darling, ведь я же теперь не стану самой собой»
Она чувствует, что бессонница ей мала, Когда шторы пронзают солнечные лучи. «Darling, я без тебя сегодня опять не спала… Darling, я уже еду, вот только найду ключи…»
Она ловит такси и мчится к Нему на вокзал, Повисеть на шее цепочкой и крестиком на груди. Надышаться его парфюмом. И выйти в зал Когда с провожающих стребуют отойти. Чтобы было видно следы от Его морщин, Возле впадинок глаз, обрамляя все сорок пять. «Darling, я раньше любила таких мужчин, Которых могут всегда у меня отнять…»
Воздух качнется в разрезе Ее зрачков, Сдвинется март, на перроне слегка рисуя, «Darling, твоя жена не услышит слов, Darling, ведь я же тебя до сих пор ревную…»
Город замкнет прощальным гудком – пора, Она приложит к груди фотокарточку в рамке. Покажется, что опять начинает рвать – Это швы у ребер на сердце трещат с изнанки. «Darling, я позвоню тебе завтра в три И ты мне расскажешь, как ты со мной посмел…» ...Ее голос сорвется в плач, исходя на крик Фотокарточку в рамке оставив на опохмел.